浴室里，熱水沖刷著孫明的身體，蒸騰的霧氣模糊了鏡面。母親在門外敲門：“洗了這么久，怎么還沒好，水都涼了！” 孫明煩躁地關掉花灑，裹上浴巾打開門：“催什么催，洗個澡都不讓人消停！” 母親看著他濕漉漉的頭發，伸手要幫他擦：“別著涼了......”“別碰我，煩死了！” 孫明猛地躲開，“我自己會弄，別總把我當小孩！” 母親的手僵在半空，看著兒子走進臥室的背影，心里涌起一陣酸澀。曾經那個會撒嬌要抱抱的孩子，如今連靠近都成了奢望。飯桌上因發型爭吵，摔筷聲在空蕩的餐廳回響。衡南青少年親子教育基地

書房的燈光下，王昊盯著電腦屏幕上的游戲界面，手指在鍵盤上快速敲擊。父親推門進來，看到這一幕頓時火冒三丈：“馬上要考試了還玩游戲！” 王昊摘下耳機，眼神里滿是不耐煩：“我剛寫完作業，放松一下不行嗎？”“現在的孩子，找借口都這么理直氣壯！” 父親沖過去要關電腦，王昊猛地站起來，椅子重重撞到墻上：“你憑什么干涉我的自由！” 父親被這激烈的反應驚住，看著兒子因憤怒漲紅的臉，突然意識到曾經聽話的孩子，已經在不知不覺中長出了反抗的刺。兩人僵持著，空氣中彌漫著劍拔弩張的氣息。衡南青少年親子教育基地飯桌上因發型爭吵，摔碗聲驚得鄰居家狗狂吠。

更衣室的試衣鏡前，趙雅把牛仔外套摔在沙發上：“我都說了不喜歡這種風格！” 母親拿起衣服又往她身上比劃：“這多顯氣質，你挑的那些奇裝異服......”“夠了！” 趙雅突然尖叫，抓起衣架就朝鏡子砸去。鏡面出現蛛網狀裂痕，母親嚇得后退，手中的衣服滑落?！皬男〉酱螅憧偘盐耶斞笸尥薮虬纾　?趙雅哭著踢翻腳邊的凳子，“我有自己的審美，別再逼我了！” 母親看著失控的女兒，突然想起那個曾經乖乖穿公主裙的小女孩，此刻卻像只炸毛的刺猬，滿心都是困惑與無力。

臺燈將數學試卷照得發白，陳默盯著滿頁紅叉，喉結上下滾動。父親推門進來，瞥見分數瞬間皺起眉：“又考這點分？天天就知道擺弄你那些破相機！” 他一把抓起桌上的單反，鏡頭與桌面碰撞出刺耳聲響?！澳鞘俏业膲粝?！” 陳默猛地站起來，椅子在地板劃出長痕，“你永遠只在乎成績，根本不懂我！” 父親的巴掌懸在半空，重重砸在門框上：“我供你讀書，不是讓你不務正業！” 夜色漫進房間，將兩人對峙的身影拉得支離破碎，那些未被看見的構圖靈感與沉甸甸的期待，在沉默中結成冰棱。舞蹈服被扔在地上，母女嘶吼，汗水與淚水浸透地板。

書房里，林浩盯著數學試卷上鮮紅的 68 分，攥著筆的手微微發抖。父親推門進來，看到分數卻沒有皺眉，而是指著一道應用題說：“這道題解題思路很新穎，連老師都在課堂上表揚了?！?林浩詫異地抬頭，父親繼續道：“你看，之前總是算錯小數點，這次全對了，進步特別大！” 聽到這些，林浩緊繃的肩膀漸漸放松。之后，父親每天陪他做一道數學題，每當林浩有一點小突破，都會得到真誠的夸獎。慢慢地，林浩開始主動討論難題，試卷上的分數也越來越高，眼里重新有了自信的光芒。母親要求整理房間，女兒掀翻雜物箱，灰塵揚起如不滿。幼兒親子早教

母親嫌棄追星，女兒撕碎海報，碎片劃傷指尖與親情。衡南青少年親子教育基地

足球場邊，夕陽將人影拉得長長的。父親將他足球踢進草叢：“踢了這么多年，進過校隊嗎？” 他扯住兒子的衣領，憤怒的說到“，別再浪費時間！”“你根本不懂我對足球的熱愛！” 孫磊甩開手，“每次比賽你都不來，現在憑什么否定我？” 父親被這話刺痛，惱羞成怒：“沒出息的東西！” 他轉身離去，孫磊望著父親的背影，彎腰撿起沾滿泥土的足球，淚水混著汗水滴落在球面上 —— 那個曾在綠茵場邊為他吶喊的父親，何時成了為熟悉的陌生人了？衡南青少年親子教育基地