家庭聚會上，親戚們圍著張陽問成績，他低著頭不敢說話。父親察覺到兒子的窘迫，笑著說：“陽陽近期在機器人社團可厲害了，他設計的小機器人能完成好多復雜任務，特別厲害！” 親戚們的注意力瞬間被吸引，紛紛詢問細節。張陽驚喜地看向父親，在父親鼓勵的目光下，開始講述起自己在社團的經歷，聲音越來越洪亮，臉上也露出了自信的笑容。此后，父親經常在朋友面前提起兒子在社團的成就，張陽也變得越來越開朗，主動參加各種科技比賽。父親刪掉游戲賬號，兒子砸壞鍵盤，按鍵迸濺如心碎。衡東青少年親子教育中心

飯桌上，趙剛夾起一塊紅燒肉放進女兒碗里，卻被女兒推開：“說了多少次我不吃油膩的東西，別總往我碗里夾肉！” 趙剛的手僵在半空，母親連忙打圓場：“多吃點有什么不好？你現在太瘦了。” 女兒放下筷子，語氣帶著煩躁：“你們根本不懂，現在審美和你們那時候不一樣了！” 母親委屈地說：“我們還不是擔心你營養不良......” 這場因飲食觀念引發的爭吵，折射出代際審美差異帶來的矛盾。父母用 “健康” 定義美，孩子用 “潮流” 彰顯個性，看似簡單的飲食選擇，實則是兩種時代觀念的碰撞。衡東親子矛盾解決青少年親子教育父親沒收小說，兒子踢翻椅子，金屬腿摩擦地面刺耳。

深夜書房，臺燈在試卷上投下慘白的光。周洋把筆狠狠摔在桌上：“這道題我根本不會，你別講了！” 父親敲著草稿紙提高音量：“別人都會就你不會？心思都用到哪去了？”“反正我就是廢物行了吧！” 周洋突然掀翻桌子，試卷和書本嘩啦啦散落一地。父親氣得渾身發抖，揮拳砸向書桌，桌面瞬間出現凹陷。周洋看著暴怒的父親，突然抓起椅子上的書包奪門而出。夜風吹散屋內的劍拔弩張氣氛，只留下滿地狼藉，和兩個被憤怒沖昏頭腦的人，誰都沒注意到對方發紅的眼眶里打轉的淚水。

客廳的電視機閃爍著綜藝節目的畫面，李悅癱在沙發上刷手機。父親關掉電視，語氣帶著不滿：“一放假就知道玩手機，作業寫完了嗎？” 李悅瞬間坐直身體，眉頭擰成疙瘩：“剛放假就讓我寫作業，能不能讓人喘口氣？”“現在的孩子真難管！” 父親提高音量，“我們小時候放假都幫家里干活......”“那是你們小時候！” 李悅突然把手機砸在抱枕上，“時代不同了，別總拿老一套要求我！” 父親被這暴躁的態度激怒，正要反駁，卻看見女兒眼眶里打轉的淚水。空氣突然安靜下來，李悅抓起外套沖出門，留下父親望著她的背影，滿心都是困惑與無奈。父親沒收拼圖玩具，兒子踢翻收納盒，碎片散落一地。

更衣室里，趙雅第三次把母親選的連衣裙扔回衣架：“說了不喜歡這種老氣的款式！” 母親捏著吊牌的手微微發抖：“這裙子多淑女，你非要穿那些破洞褲......”“那是時尚！” 趙雅抓起自己挑的牛仔套裝，“為什么你們總用自己的審美限制我？” 爭吵聲引來導購員，母親紅著臉拉她往外走，趙雅卻甩開手獨自跑開。當晚，母親刷到女兒在社交平臺發的穿搭照片，評論區滿是夸贊。她試著私信女兒喜歡的時尚博主請教搭配，還偷偷買回女兒看中的潮牌。當母親把新衣服放在她床上時，趙雅眼眶泛紅：“媽，其實我也可以試試你選的裙子......”母親堅持報輔導班，女兒撕毀報名表，紙片紛飛如心傷。衡東青少年親子教育中心

父親阻止參加社團，兒子撕碎申請表，紙屑隨風飄散。衡東青少年親子教育中心

走廊里，李明攥著被撕碎的情書，指節泛白。父親舉著手機步步緊逼：“小小年紀不學好，這就是你成績下滑的原因？”“你憑什么翻我東西！” 李明的聲音帶著哭腔，眼眶通紅，“我在學校被同學嘲笑、被老師批評，回家還要被你當犯人一樣審！” 父親被這句話激怒，抬手就是一巴掌。清脆的響聲在樓道回蕩，李明捂著臉后退，突然抄起墻角的掃帚揮過去。掃帚柄擦著父親肩膀掃過，驚得對方踉蹌兩步。兩人都被自己的沖動嚇住，李明轉身跑下樓梯，留下父親站在原地，看著手中的碎紙片和微微發抖的手，滿心都是憤怒與不知所措。衡東青少年親子教育中心